【11：00】
上一棒@日啖荔枝三千颗
下一棒@阑钦.
林晓梅在莫斯科的第六年，受邀参加她的资助人的葬礼。
垂死之际，伊利亚•布拉金斯基失去了他最后的容身之所，在他的众乡庄园林地易主后，那所位于城市边缘的、由他父母代付一份首付的三手公寓，也不属于当年二十出头的伊廖沙了。
于是葬礼只好从莫斯村郊外的墓地开始。
托里斯开了他外祖父的车同她一起去。后座堆着一辆破了轮子的自行车，看不出牌子颜色，铁锈生得发红发黄。她怕极四轮子的车在几块黑铁皮包裹下的车架子也是这副鬼模样，哗啦哗啦前前后后翻看城市交通规划手册，算着车哪里熄了火后，他们好往哪里去奔丧。
索性是她多事生非，车只是停了五六次火。太阳隔着乌云，审视人间的那一刻，她从沉思间惊醒，路边也除了白桦，已没有人家生机。
远远就望见四月的荒草地里十来个身影，她叹息，六年前被请进布拉金斯基的宅子，侍弄花草的女仆也比如今为他送葬的人多。托里斯与她一同叹息：“先生，不，布拉金斯某同志，也是可怜人。杀人放火金腰带，修桥铺路无尸骸。“
一月前他们几个受助学生去看伊利亚，他神情不像寡头的清明狠辣，坚持让他们称他“同志”。
托里斯停下他的小黑车，抽出他的破黑伞，伞骨断了一根，塌下一个角：“过会怕是要下雨。”
晓梅低头，被身上七成新的红披肩吓着。地摊上垫在鞋子下的旧衫，被她带回去缝缝补补，算是她几年来第一件新衣，春秋盖在衬衫上，入冬当作毯子，居然该习惯了，忘记今朝去的不是喜宴。
未走到坟边，雨已经开始下，细、疏、浅薄、深沉。她持伞，浅灰，失手翻在其上的颜料还未洗净，只是从朱红削成了粉红，染了半个伞底。
除却初时受助与这一个月以来频频看望，她好像也没见过几次资助人，逢年过节去各个庄园转来转去好拜访他，最后总有人来说他不在莫斯科，丢下几盒自制点心，终于离开。
向日葵簇拥下的黑白照片上的人不像他走那么瘦，眼睛更美，像燎原的火，不多见。她记得伊利业是65年生人，有两个孩子，这时已是单身。伊万低头凝视棺材，刚来的爱德华差点把他认错伊利亚。她不动声色地环视，没有一个丰满美艳的富家小姐的人物，冬尼娅还未到。
却有一个身形体态堪比芭蕾舞者的高瘦姑娘，离他们围着棺材的十几个人十来步远。她比冬妮娅更像布拉基斯基，面中镌刻古希腊雕像的高挺鼻梁，眉眼锋利如鹰，只是更有书卷气。或说，惨淡愁云永远在她身侧徘徊，皮相与骨子里都刻进了一出悲剧。
“她是谁？”她悄声，场上除她，也只余那一个始娘
托里斯在暑假里为何利亚“打过工”，比她知道的多：“先生的女儿，娜塔莉娅，只是没上户口。”
她点头，清楚是私生女。东欧美人一身黑色，白金长发间别着一只墨色蝴蝶结。她也可怜，大约从所剩无几的家产中是无法分出些什么的。
莫斯科的天空悄然流泪，忽然间嚎啕大哭。林晓梅觉着，它应该是把伊利亚忍了一辈子的泪哭尽了。
毕业了。
托里斯坦外祖母妹妹的出租房介绍给晓梅，她已经无力支付那些干净清爽的公寓的房租了。
“老鼠、破屋顶、老化的电路和惹人烦的房东，你都能接受？”托里斯甩着瘦长的手脚向前走，向深港之中的大宅院行去，熟门熟路地踢开碎酒瓶。
晓梅捂紧她的红披肩，今年的夏尤其凉。她躲开碎玻璃和散着恶臭的黄白色液体：“我甚至愿意去西伯利亚参军，吃住不愁。”
托里斯笑：“你会和一个姑娘一起住，跳芭蕾的。”
“那成好。”她下意识以为那不会是她相识的女孩，“我学学天鹅是怎么吃的饭，两粒虾米就饱。”
托里斯还想说什么，已经到院子门口了。
门口站着的，有一个肥胖的，翻眼望天和人讲话的老太，也有一个半陌生的人——娜塔莉娅，没有姓氏的娜塔莉娅。
她伫立在满是苔藓的台阶上，双手叠在小腹前提着袋子，美丽的紫色眼睛向对面荒凉的高墙望去，像一只沾湿了翅飞不起的天鹅。
晓梅摸到口袋里余下的两支烟，孝敬给她的房东老夫人。
她收下了，然后拧着她的手臂，慈祥地提醒：“别他妈想着在我的屋子里抽烟，亚细亚人。”
天鹅开口：“那可以喝酒吗？”
“不，正经姑娘不会喝酒。”
晓梅从老太身上闻的出药物与烈酒搏斗的气味，年轻，残忍，不正经的姑娘宛然一笑。
娜塔莎像初见她一样，问她姓名，问她是哪里来。
晓梅恍惚，又忽然明白，他们也不过，只有一场葬礼的交情罢了——况且，伊利亚于己而言是陌生人，于她而言，得是陌生人。
“林晓梅，中国台湾人。”
“娜塔莉亚。”她先晓梅一步开了门，高挑的身子，一下遮住矮而窄的门框。晓梅见她背影，衬衫随着她的背脊在闷热的夏里划出令人想入非非的线条。她想起玛戈皇后和赵飞燕，不自觉用眼睛抚摩那脖颈，那肩，那腰。忽而自白日淫宣的一场短暂春梦中清醒，面上绯红。
“您的姓氏呢？”
娜塔莎回头看她一眼，薄淡的双唇稍翘，说不清是似笑非笑的嘲讽，亦或是用笑意掩盖了一半苦涩。
“只有娜塔莉亚，您叫我娜塔莎吧。”
“您是莫斯科人？晓梅侧身扶着门框，嗅到屋里的潮湿腐朽。
”明斯克人。白俄罗斯的明斯克。“
布拉金斯基是莫斯科的”巨龙“。
屋里果然没余下什么。碎了柄的茶壶在晓梅搬箱子时撞上她的脚尖。
”诺，原来还有一位遗孤。“她笑，捡起壶，洗了一圈，灌上一满壶水管流出的生水，放在灶上，轻拧重压，试了几次都点不着火，却不知怎的来的煤气烟油味，小窗子、铁栏杆围成了毒气室。
娜塔莎掀开挂在门框上代替门帘的旧围裙，左手提着水壶，淡淡道：”大杂院里煤气停了，从茶馆里买了壶热茶。“
衬衫太白了，比她挽起衣袖露出的胳膊还要白，水蒸气和香汗足以将其浸到半透。
晓梅接过茶壶，问她喝茶是否加果酱。
”你带了那些东西？“她好像惊讶，仍是淡淡的。
晓梅应是，学着她那副上世纪末俄国政客的冷漠神情。箱子里几瓶柑橘果酱，是毕业时同学塞来的礼物。她自己不会买。
她们合上窗，拉紧帘子，换到卧室里喝茶。晓梅拉开她的红披肩，压在床铺上，坐下。灯晃悠悠地亮，索性不开，帘子也盖不严实，光疲惫地钻进来。茶杯搁在地上，冒着白烟。
“你是读什么的？”娜塔莎弯腰添茶。
“俄国文学。莫艺大读的。我在莫斯科读了六年书了。”晓梅说得像自嘲，疲于抬起的双眸预示着她的下半句话：依旧一事无成。
“我们是校友。”娜塔莎抬起笔直漂亮的舞者的腿，“我在莫艺大芭蕾舞系读了四年。”
“你现在在舞蹈团？”
“一周练习七天，早七晚七，换一个舞团背景板的位置。”
“您呢？”
“作家，兼职家，论文枪手，以万字计价的翻译。”
“您是没落的文学家。”
“我不懂文学。”林晓梅喝空的杯子因她失手滚落，像酒鬼的空酒瓶，带着自哀自怨，漫无目的地滚远。
“没有人懂文学，我的艺术家。”
晓梅觉得荒唐。她们像是醉酒后随口攀谈，像是在一场学术沙龙上谈笑风生。她明明只顾得上欣赏对方皮相的绝美。
她们在同一张床上入睡。只有一条褥子，晓梅拉着这头，娜塔莎拉着那头。
她褪尽衣衫毫不在意地展开躯体入眠，而在娜塔莎掀起褥子一角时背脊发凉，忽而缩成一团。莫斯科的夏夜虽闷热，也不会比热带季风气候的湿热更难以忍受。
然而娜塔莎带给她的凉并非温度，并非暖与凉的冲突，而是东欧美人带着满身冰霜将来烟花人家时的高处不胜寒。
她悄声无息地，以裸露的手臂贴近娜塔莎，以求解暑，以求软香温玉。
变故出在初夏。俄罗斯的春短得像糖，不经意间融化殆尽，唇齿还浸泡在甜香里。
晓梅站在淋浴器下，才往头发上揉满了皂角的白泡沫，水就忽然止住了。她冷得发颤。水流出来，却是冰冷的，她惊呼一声，踮着脚贴着水泥墙不敢乱动。本是心一恨想就冷水冲下头上泡沫就算，门却开了，娜塔莎进来，她抬头，泡沫流进眼里，忙湿了手去擦。
娜塔莎极自然地走进她，似是不见她赤身裸体。晓梅垂下手，顺势闭眼，以为必定要发生什么了。头顶上一阵水管敲击声，抬眼，果然是她胡思乱想，娜塔莎不过好心帮她修理淋浴器。
她侧身，背贴墙，小腿肚贴着浴缸，冷得快站不住，是雪里迷路的鹦鹉。手不知放在何处，抚上胸脯，热得能温酒。
洒在脚背上的水花带着温热。
“过来。”水声淹没娜塔莎的声色的沙哑，传进她耳中时已暧昧不明，“脸上都是白沫子，我帮你冲了。”
她乖乖往娜塔莎靠去，原本将近停止的呼吸开始急促絮乱，在浴室颤动的光影中挪着步子——浴缸太窄，明明也没一步能让她走。
娜塔莎握着莲蓬头，斜着洗下她额角的泡沫，她觉得冲下的泡沫水如同色情的手，划过胸部，又流向腿心。
“头发也帮你冲了？”娜塔莎勾起她粘在一块的一缕发梢。
“不要。”她觉得有必要买浴帘了，她快被对方的目光射穿双膝，站不住脚。
娜塔莎当作未闻。
她被按着肩膀坐下，抱着腿坐在浴缸里，低垂着头不敢动作。
娜塔莎伸手按着她的耳朵，水顺着耳畔冲下。她抬手要自己捂住，只摸到另一人的腕骨。尖锐的骨被薄薄一层皮肉，裹成柔软的线条，指尖触及清冷。
她不动了，自暴自弃地等待结束。
她一向嫌弃廉价洗发水玫瑰香精味浓郁到刺鼻，又痴迷发丝间久散不去的花香。即使假得彻底，闭眼也可以是真的。
连娜塔莎的手上都有这个味道了，连娜塔莎的手都捧起了她虚构的玫瑰花园。
请给我一个玫瑰色的吻，我又不畏荆棘，她这么想。真的侧头望向娜塔莎时，却连唇也张不开。
“麻烦你了。”空气都是甜腻轻盈的，她却只能挤出干涩的单词。
她猜自己的眼角泛红，因为妄想天鹅垂青而羞愧，因为妄想永远是妄想而不甘。没关系，只是同性室友好心帮她冲头发，自己搓掉眼里沫子时下手重了。
说她皮相好的人不少，瞳孔大而清亮，细细的眉，纤纤的鼻梁，少女的无虑与单纯忘记从那双琥珀色的眼中离开。内心是撕裂一般的痛、不断膨胀的欲望，面上还那么白净。
她阖眼。
"你睡着了？“
睁眼时右眼痒得厉害，像是蜂鸟的翅在眼前扇着。
她以为自己痛苦时的清醒是不幸中的万幸，其实连清明都做不到，未察觉娜塔莎的睫毛都快与她的交织。烟花盛开，霎那星辰。过于短暂，那一刻因此不因烈日而化，不因寒风而枯。
“凑这么近做什么？”
“想看看你眼睛里有没有进东西。”
晓梅往后退，扯了台上的干毛巾，扶着浴缸沿站直身子：“那应该没有？”
“是没有。我只看见了我自己。”她开始解衬衫扣子，“我想洗澡了。”
晓梅只套了拿进浴室的吊带和内裤，下身发凉，开门关门，落荒而逃。
卧室太空寂，从头到尾只有她一人；太狭隘，小床要挤下两个人。她侧躺，泪珠一整颗落下，顺着眼尾留到褥子上，是会出声的。像是垂泪者喊不出的呻吟。腹诽，她又不是布拉金斯基，活得痛苦。
夏天开始。
娜塔莎很忙，舞鞋磨坏了好多只。晓梅很多次看她在床前练舞，雪白脚踝，艳骨颓唐。
那晚回来时，她夹着一瓶酒，带着一束玫瑰，总会有观众向天鹅示爱。牛奶瓶灌满清水，插进好几支玫瑰，被过多的鲜艳挤得像是即将破碎。伏特加满了两个杯子。
”表演季结束了。“娜塔莎敲敲杯子，深夜之中生出挑逗暗示，”我明天不用去舞团。”
晓梅愣了半晌，她还在擦头发，水珠沾湿白色吊带裙，发黄的白色干毛巾挡在眼前，像是新娘戴上祖母的旧头纱。
她闭眼，一小口一小口地啜着，听话地喝下小半杯。
身子发烫，仿佛热带的夏。
“烈酒会上瘾。”娜塔莎说。晓梅记得她那时的表情，像是深陷梦中，或一种深陷的幻觉。⑴
她是对的，晓梅不记得自己最终喝了多少。
“如果我富有，我一定用最烈的酒，最艳的玫瑰来爱你。”晓梅在哭，也可能在笑。唇角挤出的笑窝，盛上一两滴咸涩的、眼角落下的晶莹珠子。
可惜她依附在一个贫穷而瘦弱的皮囊上，灵魂干涸，成为昨日报纸上被咖啡、油渍、茶米油盐酱醋茶撕碎的诗句。悲哀至此，仿佛只是书信间炙热的、阅读便嘴唇发烫的文字，空会燃烧，永远无法亲吻。⑵
“娜塔莎。娜塔莎。我的娜塔莎，我的天鹅。”
娜塔莎不说话，她给她们添酒，手早就不稳，酒液落到玫瑰花瓣上，仿佛那是伏特加养出的玫瑰，怪不得满身荆棘。
“您像所有的俄罗斯人一样，喝酒从来不说话，沉默地看着你的同伴步入宿醉之苦。”林晓梅其实很难醉到神志不清，明白自己在借酒发牢骚，复杂又矫情的长句多么可笑。她多惨，思想既要沉浸于痛苦，又不能麻木。
“我是白俄罗斯人。我们都是异乡客，晓梅。”
“如果我贫穷到赤身裸体，毫无羞愧，此时就可以吻你，不必调情。”娜塔莎轻轻地、轻轻地叹气。然后决然地低头，沾上烈酒的两只唇靠在一起，缠绵悱恻，像一场翻云覆雨。
那晚她们整夜醒着，天空浅俗而大海深远，而她们相爱。⑶
她们可能做了，用手指或唇齿，也或许只是无止尽的挑逗，晓梅醒时腿间粘腻，日光还未透过窗子。她枕在娜塔莎的腰腹上，蜷着身子，在她的大腿上一边又一边写”我愛妳“。
住得越久，就越发现出租房破得不可思议。邻居夫妇整夜整夜地吵架，酒气能飘到她们的屋子里来，开窗散上一天一夜还是一股恶臭。
表演淡季，娜塔莎给孩子上舞蹈课增添收入，也要去芭蕾舞团练习，回来时已是天昏地暗，话愈来愈少。依旧爱冷着脸，两道细眉永远拧在一起，紫色眼睛流露出的忧郁似要把自己溺死。
晓梅投去的文章不知道什么时候等得来回复。她什么都写，用那台时不时死机的笔记本，胡乱投出去，偶尔得了稿费，就舒下半口气。
她也想去做华人小孩的俄语老师，或者汉语家教，可惜莫斯科总没有那么多故乡人。
她笑得少了。大多时间都是脑袋发涨地敲电脑，咖啡、酒和烟，一切刺激灵感的东西都不需要了，生活在逼着她压迫自己。
晓梅猜，或许她们永远不是在暮里谈茶米油盐的恋人，这是她来得太迟的少年冲动，延续不成所谓白头偕老，朝朝暮暮。
她的眼前只有寒凉漫长的冬天、悲剧，而娜塔莎还有芭蕾舞，还有未熄灭的热情。
和娜塔莎开始恋爱后，她写的故事或许真的因此变了。从最无望的、轰轰烈烈的爱到最朴实长久的爱。
就是俗啊。就想看他们一世长情。生活已经那么苦了，把糖挑出来献给艺术又有什么。
编辑说她有些矫揉造作了，年轻人的通病。她觉得自己早已不再年轻，但还不知道长远的爱情是什么。混账的少年心气，她的心里身体里都是爱，爱浑身满心乱窜，给谁都不重要。⑷
娜塔莎依旧和她接吻，在不那么疲惫的夜里要求做爱，她不知道芭蕾舞者是怎么想的，即使同床共枕，抱着她们无论冬夏，唯一的那条褥子。
她们之间的关系已经不知不觉地变了。晓梅始终会对她有感情，但夏天已经过去。⑸
一月七日，圣诞节。娜塔莎截了一支雪松木枝，晓梅剪下红绿白的毛线缠上去，插在牛奶瓶里。
她们没有一个能和家人一起过节。煮了一盘肉饺子，粘奶油，拆一瓶娜塔莎收到的伏特加，过节了。
”过生日的时候，去买蛋糕吧。“娜塔莎舔掉唇角奶油，”你生日在什么时候？“
”已经过了。“晓梅往酒里加了一点奶油，又甜又烈，舌尖快要麻木，她独立后就没给自己过过生日。那是孩子的特权。
”总归有下次。“
晓梅摇头，不应她了。
她一向是心冷的人。母亲带着她离婚去了台北，她就再没和父亲说过话。母亲走后，从海峡另一边来的抚养费也自己退了回去。最后的亲人是兄弟，也好久没有联系。她所有的爱最终都会消磨殆尽。
她连酒都喝不下，连酒都喝不下。
有人给她打电话。娜塔莎微醺，伏在桌上，她以为女友熟睡了，起身，靠着桌子，就当着她的面接听。是催她离境的。学生护照要过期了，她零零碎碎的工作也换不来新的工作护照。
“我应该很快就要回去了。”她敷衍几句，太阳穴不住地跳。朝娜塔莎望了一眼，女孩靠着白嫩嫩的手臂转头，她只能见她金色长发无声荡着。
她坐回去，和娜塔莎一样趴着，轻声呢喃，不指望对方发觉：“我好久没回去了欸。”
“有点想家。”
“俄式饺子好难吃。我想吃香菇猪肉馅的饺子。”
“春节的莫斯科都是苍白的。台北整条街都挂红灯笼。”
“这里好冷。冬天怎么可以这么冷。”
娜塔莎好像还是醉着的，撑起身子，前额金发乱得狼狈，颊上被发丝印出几道粉红，像揉碎的草莓在白纸上慢慢淌出的汁。眼中紫色淹没在睫毛下的夜雾之中。唇齿缠绵，字句不清。
“我们一起过除夕。一定要。”
晓梅只听见这一句，漫不经心地应是，收起酒杯和滚到地上的伏特加。她希望娜塔莎还能自己倒回床上，即使只有两三步，她也抱不动高她一个头的白俄罗斯少女。少女，是的，毕竟爱得那么热切，那么年轻。
不像她。
晓梅收拾了行李。她的东西太少了，少得像一个途径莫斯科的旅客。并未装满的包被藏在床底下，娜塔莎似乎没有发觉。她放了心，最希望舍去告别。
迫于护照问题，她买了春节前的火车票。车票夹在《安娜》的书缝间，夹得那么深，她有那么一刻期待她再也取不出车票，以此滞留在昨天。
她踌躇了蛮久，没有几天留给她和娜塔莎了，告别大戏演不完了，还不如她一个人轻飘飘飞走。舞者还是白雪与灯光相映下翩飞的天鹅，雀鸟迁徙还是流浪者的归宿。
那晚娜塔莎是在她叠起那条红披肩时出现在门旁的。红披肩先前被她无意撒上了一杯水，晾干后就发了白，粉得如卸去朱红的樱唇。就是叫它红围巾，本初是殷红，至死也是红。
“天还不暖。”娜塔莎在抽烟，极细的白色烟支被她捻在指尖，轻吐慢吹，烟雾早早在唇畔灭亡，“别把披肩收起来。”
“下周去看舞，披着这个，好么？”她板着脸，其实好久了，她的笑愈加少了，排练时上扬的嘴角，到家只能疲惫地垂着。虚伪的欢乐都用尽了，真实的悲哀便只能向情人全盘端出，“我能一眼望见你。”
她恍惚，不记得有那场舞：“什么时候？”
娜塔莎向她投去幽幽一眼，仿佛初识，仿佛又是陌生人：“我昨晚和你说了整夜。”
强笑，她不知所措：“我又找不到你，跳舞的人那么多，妆总是那么浓。只有你找我，我都不知道你在台上多久，你又要发愁。”
“这样正好，你找不到我，我找不到你。你跳你的，我看我的。”她说，还是收她的披巾，以沉默来结束她以为只有自己能明白的话中话。
我要欠你一个好聚好散，她想，再还你一个，迷失恋人的自觉离开。
娜塔莎说话还是那么冷，每个词从她口中脱出都凝上一层冰：“我演安娜·卡列尼娜。我的第一个主角。”
晓梅把披肩扔在床上，它又散开来。她有些记忆了，昨天纠结一整晚是否要不告而别，枕边人难得说了那么多话，她一句也未好好听着。她只是笑着，点头，像猫儿那样呜咽着说好，懂了，我会。她天生擅长掩饰冷漠，众人说她可爱热情。
”抱歉。“
”周六。“娜塔莎展开披肩，披到晓梅身上，面颊靠她好近，”一定要这么披着，我要找到你。“
她说好。很认真的模样，琥珀色的眼里都有两片紫色剪影。
她买了周六的车票。思来想去，不换票，也要去看演出。看一半就好，那么多人，那么多红衣服，娜塔莎不会在台上找到她。
娜塔莎中午就要去剧院，还是托里斯开着那辆旧得吓人的车子来送她们。他顺路，要去和城市另一边的男友约会。
晓梅好久不见他，问问近况，人家的婚礼都提上日程。
”我和菲利克斯不能登记结婚，至少婚礼不能少。“他笑，问晓梅有无恋爱打算，好几个同学都记着她，可爱的东方姑娘谁都喜欢。
晓梅不敢看娜塔莎，也不敢让她看见自己，一月里抬手朝自己扇着风。其实邻居和房东都不知道，她们的约会总是在狭小的屋里。
”我们在一起了。“出奇平静。
到了剧院，托里斯心急说约会快要迟到，匆匆离开。娜塔莎进后台去了，她被推出去，可怜兮兮推开一点门，娜塔莎被拉到她看不见的地方去了。她把门合上，面无波澜。
观众席也不能进，她就出去晃荡。找一家咖啡店坐下，店员是很温柔的大男孩，可能还在念书。她莫名想，娜塔莎以后的恋人会是怎样的，面前店员这样软乎乎的，还是和她一样的芭蕾舞者。
她只要了热水，举着写满精致甜点和漂亮价格的菜单，装模做样地看。
什么她是为了她好，狗屁。她就是自私自利又可怜到没有抉择机会的混蛋。
晃街晃到六点，她咬下最后一块路边摊买的烤饺子，面肉油混杂的腻糊在嘴里，往回走，去剧院。左口袋放着娜塔莎给的舞剧门票，右口袋放着晚上十点的火车票，听话地戴了红披肩。
她坐得很偏了，幕布拉开来，她看见最中央的身影，身上的每个弧度都轻盈又柔软。她实在分不清楚除她以外的其他角色，放弃回忆原著。
她看不见舞者的脸，想，今天的娜塔莎应该是美极了的，可惜看不见。
她觉得自己盯了那个跳跃的影子好久好久，趁她下台，看表，过了一个小时，准备走了。
天鹅身姿是一个近乎梦幻的故事。
车站挤了好多人。她第一次在莫斯科看到那么多故国的男女老少。谁都要回家过年。莫斯科没有眼泪，莫斯科不是准许他们肆意哭和笑的家。
买了软卧。她善待自己一次。好久不盖带被套的被子，她从厚重的被里伸出发着汗的双臂，又拿红披肩盖住，开始做梦。
娜塔莎可能会哭，很快就会开始恨她。她不知道恋人，不，她没有资格这么叫了，娜塔莉亚会如何咒骂她。
她在出租房的橱柜里放了一块蛋糕和玫瑰。不知道什么酒好，她记得娜塔莎是容易醉的，她又不再回去，于是买了格瓦斯。
她最希望娜塔莎好好活着，不要像她，迷失于茫茫世间。
霎那觉得自己旧情未了，或许从未消磨，只是自己不敢承认罢了。她怎么能爱她，要她们怎么活，流浪者快成了非法滞留的外来人员。
她回国找了一家翻译所就职，经济状况终于正常。出差北京时还是给王耀发了消息，很多年不见，记忆里少年的哥哥开始步入中年。她开始和家人说些话。好像一切都在走上正轨。
她忍不住查莫斯科各个剧院的表演名单，希望能看见娜塔莎。那年三月份起，就不再看见她了。她安慰自己，或许是娜塔莎回明斯克了，她说的，她们都是异乡人，游子是要回家的。
直到和托里斯电话叙旧，她以为他要先怪自己怎么不去参加她的婚礼，他却先说：”你知道娜塔莉亚的近况么？“
她隔着千山万水，沉默地摇头，恍然出声：”再没有知道过。“
”她最像她父亲。“托里斯不知是喜是悲地感叹，晓梅听不明白。
”她在和伊万做伊利亚的老本行。我离那群人太远了，不知道他们是怎么开始合作的。“
”她可能在找你。“
迪伦·托马斯在一个纽约的晚上喝下十八杯Wisgi暴毙，终年三十九岁。
林晓梅在台北的黄昏里效仿他，尝试多少瓶Водка能让她的二十四岁死去。
无果。未有醉意，上级来了电话，要她出差，去莫斯科。
她嗤笑，命运不放过她，她活该一辈子活在愧疚里。
她离开莫斯科好久。同样的二月，隔了两年。台湾的冬季会模糊在冷空气和热浪的交织中，鲜见雪。北国不同，冷得露骨。
客户是”大佬“，请她去郊外庄园，前院雪茫茫一片，枯黑的树，墨色的松。她发觉好像是伊利亚曾经的庄园之一。
司机不知什么时候离开了，似乎除她以外，空无一人。
她捏了一小撮雪，以为指尖松软的雪粒已被压实，低头，红透的指上沾着一层凉薄的雪水，莹亮亮的。
娜塔莎忽然出现从罗马柱后走出，眼尾和殷红披肩上都粘着雪粒子，融化在望向她的炽热目光中，化作一滩春水。笑得那么甜，仿佛当年在明斯克抱着父亲送的一盒雪糕的女孩。
肩颈依旧优美如天鹅。淡色的唇刷上血红，不是芭蕾舞者的柔软清媚，是描摹肆意冷漠。红色与她白到病态的肤相分隔，像是在潮湿的之上用朱红描花，总是模糊不清。
晓梅呆着，疑心不是她。
娜塔莎走近她，苍白的手推着她的肩，把她推进雪地里。像七岁时推倒说她爸爸是混球的小孩，她记得自己那时踩上了她的心脏。
“不声不响离开的是你，自愿回来的还是你。”她冷笑，
晓梅浑身颤着，从脚尖到埋在雪中一半的头颅，像从北冰洋里捞出的鱼，在水手的短刀下挣扎。像两年前很多个夜一样，合眼，等待死期。
有人抱起她，她落进一个柔软的怀里，脚麻，跑也跑不了，虚浮地靠着娜塔莎的胸脯。
“为什么连你也要离开？”她问，两三缕金发落在怀中人肩上，被她撩开，“你说呀，你说呀。”
晓梅沉默不语，面颊也是湿的，不同于雪水，灼热。
“原谅我。”她像唱咏叹调一样感叹，“我是你迷失的恋人。”
风雪穿过东欧破旧的杂院，穿过台北微寐的窄巷。幽暗的玫瑰和年轻的宿醉之梦里，将吹进一个乍暖还寒的春天。关于远方，关于爱情。⑹
我几个月前就在写这篇文的大纲，很快发现我只是在将晓梅的感情复杂化，情节依旧单薄。所以决定着力在晓梅视角的主观感受。
然而我高估了我的表达能力，以至于疯狂翻快忘光的书，翻一言app。
我还记得的一些引用和灵感来源：
⑴“火光捕捉着你的脸
我清楚地记得你的表情
像是身陷梦中，或一种深沉的幻觉”
——舒丹丹《炉火和雪花》
⑵“ 如果可以拥抱你就好了，但是我只是一段文字。 ”——Timofey Radya
⑶“我们整夜无眠，天堂浅俗而大海深远，你爱我。”——伊丽莎白·毕肖普《失眠》
⑷“那个混账的年龄，你的心里身体里都是爱，爱浑身满心乱窜，给谁都不重要。”——严歌苓《芳华》
⑸“他们间的关系已经不知不觉地变了。她始终会对他有感情，但夏天已经过去。”——詹姆斯·索特《光年》
⑹“穿过村落，穿过微寐的窄巷，
夜风温温地、从容地飘落篱间，
幽暗的花园和年轻的梦里
将吹进一个春天。”
——赫尔曼·黑塞《黄昏》
晓梅大概是外热内冷的人，没有人让她感觉是爱她的，她也不会爱别人。最初喜欢娜塔莎未免是艺术家对美的欣赏。
她对生活和贫穷厌倦了，觉得爱死于茶米油盐的烟火里。说是她胆小儒弱，不如说她自我否定惯了：我不会爱人，我不配爱人。
娜塔莎是私生女，对她仅有的爱维护到偏执。我感觉她最后蛮可怕的。
